Все, что врезалось в память в детстве, сопровождает нас всю жизнь. Эти впечатления мы храним в сердце и можем разглядеть до мельчайших подробностей даже спустя долгие годы.
Мы помним их «на ощупь», слышим запахи и знакомые звуки, пытаемся пережить их снова, когда попадаем в знакомое место или ситуацию. Такие глубокие впечатления оставляет то, что восхищало, волновало, формировало и готовило нас к взрослой жизни. Для многих из нас, кто вырос рядом с рекой, она была первой и едва ли не главной жизненной школой. Здесь мы отважничали, учились, добывали пропитание, обретали навыки, это было местом встречи по любому поводу, источником положительных эмоций.
Научиться плавать было таким же естественным процессом, как научиться ходить. Держать баланс на воде к восьми годам было просто необходимо, а закрепив результат, продолжать одерживать маленькие победы на воде. На страх и риск заплыть на глубину, достать до дна ногами, максимально долго пробыть под водой с открытыми глазами и апофеоз героизма – нырнуть вниз головой с какой-нибудь самодельной нырялки, презрев маломальскую безопасность. Эти уроки были у каждого из нас. Что помнят и рассказывают люди о реке своего детства?
Екатерина, Рощино:
— В детстве всегда занимал вопрос: откуда бесконечно течет задумчивая вода? Где её берется столько много для ровного, стремительного потока? Этот вопрос периодически задавался взрослым. Ответ был всегда одинаков — стекает с сопок дождевой водой, собирается из небольших ключей и родников.
Множественный исток реки, зависящий от простого дождя и ручейка, никак не умещался в детском сознании. В ответе чувствовался подвох, недосказанность и утаённая правда. А вот куда вода утекает, занимало голову гораздо меньше.
Пределом отдаленности был мост в Рощино. Доплыть от пляжа до моста можно было только в исключительных обстоятельствах, не предполагающих выбора (унесло течением, на спор) и только в собственном воображении.
Александр, Рощино:
— Рыболовами у реки становятся рано. Мой первый улов случился в пять лет на Черной речке (село Незаметное) в нескольких километрах от дома. Старшие мальчишки дали мне удочку и я наловил гольянов. Помню, какую нескрываемую мальчишескую гордость я испытывал, когда нёс домой огромный кукан с рыбой! Я чувствовал себя добытчиком и кормильцем моей многочисленной семьи, где было девять детей.
Потом мы переехали в Рощино, это был 1966 год. Тогда еще не было дамбы, река кипела рыбой, и я все свободное время там пропадал. Среди рыбаков я был самый маленький, но меня не прогоняли. Я стал «рыбным» кормильцем для своей семьи. Рыболовные снасти в ту пору были огромным дефицитом, к тому же недешевым, поэтому изобретал, как мог. Спустя годы понимаешь, сколько опыта и знаний я приобрел благодаря реке.
Ольга, Рощино:
— Боны или, как мы их называли, «боники» — связанные между собой бревнышки вдоль берега для заграждения от сплавляемой древесины. Они были чертой, до которой нужно было доплыть во что бы то ни стало. Если тебе удавалось преодолев 15-20 метров течения, взобраться на осклизлые бревна, ты был фактически причислен к касте крутых пловцов. «Бояки» с завистью взирали с берега. Те, кто посмелее, снова и снова предпринимали попытки присоединиться у заветной черты.
Но просто сидеть на бонах было мало. Надо было пробежать (именно рысью) до самого начала этой подвижной конструкции и живописно (уж как получится) нырнуть. Вынырнув и проплыв, успеть ухватиться за последнее бревно в «хвосте», чтобы снова повторить эту связку.
Как правило, самому старшему в этой бесстрашной команде было лет 13. И упаси, узнает мама! Ведь было обещано — только у берега и только на «тиховоде»! Окоченев от пребывания в воде, стуча зубами, грели животы на горячих камнях, городили из них друг другу пирамиды на спинах, покрытых «гусиной кожей». И как только губы переставали отливать фиолетовым цветом, снова бросались купаться.
Евгения, Вострецово:
— Моя река детства находилась в Вострецово. В черте села было козырное место «Пятачок» — самый популярный пляж у местных. Чтобы до него добраться, надо было пройти вброд два ледяных ручья. Это было удивительное место, где по берегу густо росла боярка и черемуха предлагала мясистые терпкие ягоды.
Мы прибегали на эту поляну с выщипанной коровами травой и тут же плюхались в воду. Русло реки здесь было неширокое, но глубокое, с сильным течением. Купальный сезон начинался рано, когда вода была еще ледяная, но нас это не останавливало.
Мы осваивали местечковые стили плавания без тренеров. По-собачьи плавала неумелая малышня, брызгая пред лицом водой и быстро выбиваясь из сил. В размашку — только мальчишки, демонстрируя силу и выносливость, буквально перелетая на другой берег. Стиль «по-морскому» был распространен среди девушек — энергетически незатратный способ держаться на воде без суеты.
Когда покидали силы, можно было лечь на дрейф, перевернувшись на спину. Мы любили лежать на мелких журчащих перекатах, где вода лучше прогревалась. Если смотреть в небо, на облака, то кажется, что плывешь, не шевеля ни единым пальцем.
Когда одолевал холод и голод, жгли костер из собранного хвороста и объедали окрестные кусты с дикой ягодой. Пойти домой пообедать не могли, потому что сразу загонят в огород работать. Купались до тумана в глазах, а, возвратившись к вечеру, получали порцию упреков от родителей и шли отрабатывать положенный лимит «работы по дому». И это было самое счастливое время!
Дарья, Хабаровск:
— Река Большая Уссурка, как это бывает, в детстве казалась шире, полноводнее, интереснее, но неизменно дорогая сердцу. Мы, дети начала 90-х, ждали лета, чтобы скорее открыть пляжный сезон, и открывали его намного раньше, чем взрослые. Когда родители к нам присоединялись, мероприятие приравнивалось к празднику. Выезд на природу становился организованным и продуманным до мелочей: идеально выбранное место, до которого не идти пешком, а плыть на моторной лодке (ура!), веселая компания, вкусная еда, жаркий костер, удачная рыбалка (потому что папа помогал) и бесконечное купание!
Река моего детства — это я и дедушка ранним утром на велосипедах за гольянами к знакомому берегу, нагретые солнцем лодки, прикованные к берегу цепями, словно огромные спящие рыбы, в которых мы мечтали, букетики плюшевых вербочек к Пасхе (у реки распускаются всегда раньше), коллекция сокровищ из речной гальки необычного цвета и формы. Начало взрослой жизни — встречу символического рассвета, тоже невозможно представить нигде, только — на реке под мостом. Река объединяла людей на сельских праздниках: Троица, День ВМФ, юбилейные даты, — сплачивала все село, поговорить о ней — всегда беспроигрышная тема.
В нашей стране более двух миллионов рек. От огромных стратегически важных водных артерий, названия которых знает даже первоклассник, до речек-невидимок с незатейливыми названиями, что можно прочитать в пути на дорожном указателе перед каким-нибудь неказистым мостиком. Одни прячутся в непроходимой тайге, отдавая живительную влагу только дикой природе, другие стали местом обетованным для городов, сел и деревень.
Река нашего детства обязательно попадет в это число. Её воды вобрали в себя и унесли нашу детскую непосредственность и восторг, безрассудную отвагу, юношеский романтизм, но взамен река дала знания, опыт, мудрость и память.
