Без права на ошибку
Татьяна Зиновьева — врач общей практики в лечебной амбулатории в Мельничном. Она работает здесь более 26 лет, и все эти годы находится в режиме «боевой» готовности. Это значит, что в любой момент ей могут позвонить и она быстро, без лишних слов отправится на помощь сельчанам.
От Новопокровки до Мельничного — 130 километров. Казалось бы, расстояние небольшое, но вы прибавьте к нему перевалы, один из которых высокий и протяженный, крутые повороты, а самое главное – состояние дороги. Оно уж точно не по «колесам» нашей древней редакционной «Тойоты», особенно — на перевалах.
Глубокие «каньоны», образовавшиеся на них скатывающимися потоками воды во время прошедших дождей, не оставляли нам ни единого шанса увеличить скорость. Приходилось ехать медленно и осторожно. Крутые виражи скрывали упавшие на дорогу деревья, вымытые водой валуны и ямы.
В итоге, вместо двух с половиной часов, за которые мы рассчитывали добраться до Мельничного, на дорогу ушло — больше трех.
— Как добрались? — встретила нас Татьяна Геннадьевна, — мы ждали вас еще час назад.
— Как вы справляетесь зимой, как добираетесь до райцентра, если нужно экстренно доставить больного? – выпалила я вместо приветствия мучавший меня вопрос. — Дорога очень сложная, на всем пути сотовой связи нет, только — километры и километры тайги.
— А так и справляемся, — рассмеялась в ответ врач, — мы привыкли преодолевать трудности. А такой случай произошел у нас в марте этого года, как раз после сильного снегопада.
В амбулаторию, рассказала Татьяна Геннадьевна, обратился мужчина 65 лет с сильным желудочным кровотечением. Он уже потерял много крови, давление снизилось до критического. В таких сложных случаях больному «показана» реанимация и целая бригада специальстов, но в Мельничном были только врач и медсестра.
Они связались с хирургами и реаниматологами ЦРБ, согласовали объем помощи, который могли оказать на месте.
Состояние больного долго не удавалось стабилизировать, но, наконец, кровотечение остановили, и можно было двигаться в путь, а тут — снег.
Обильные снегопады в марте – обычное дело для нашего района. Конечно, они доставляют много хлопот всем, но в случае с отдаленными селами – это целая катастрофа. На какое-то время они оказываются полностью отрезанными от внешнего мира, и становится страшно, если речь идет о спасении жизни человека, когда каждая минута на счету.
— В этот раз не было возможности вывезти больного с помощью санавиации, — говорит Татьяна Геннадьевна, — поэтому мы решили двигаться своим ходом.
Пробивая дорогу, впереди санитарного автомобиля ехал «Урал». При подъеме на перевал, где высота снежного покрова достигала метра, санитарный автомобиль стал зарываться в снег, который облеплял колеса, бампер, не давая возможности машине двигаться. Приходилось останавливаться и счищать снег, грозивший превратиться в ледовые комья.
Через какое-то время, оценив ситуацию, медицинский «экипаж» решил повернуть обратно и попробовать пробиться к Пластуну – до него от Мельничного также — 130 километров, но в это время их догнал джип, который ехал как раз оттуда.
— Там дорога еще хуже, — сказал водитель, — будем действовать по-другому.
Процессия перестроилась. Теперь за «Уралом» двигался джип, прикатывая колею от колес, а за ним — санавтомобиль. Периодически все останавливались — джип стряхивал с колес и передка налипший снег.
Через пять часов мужчину доставили в реанимацию ЦРБ, его жизнь была вне опасности.
— Получается, что самая большая сложность в вашей работе – это все-таки дорога?
— Основная сложность в том, что ты — один, нет возможности на месте посоветоваться с другими врачами, сделать необходимые анализы, рентген, а это большая ответственность. И у меня нет права на ошибку.
Было время, когда у нас не было даже телефонной связи. Мы пользовались или телеграфом или рацией леспромхоза. Только в двухтысячные годы появилась телефонная связь, в 2007-м — сотовая.
Сейчас в экстренных случаях я могу позвонить узкому специалисту в ЦРБ, например, хирургу. Был у нас случай осенью 2022 года, как раз в наводнение. Все пути были отрезаны, а к нам поступил пациент с травмой. Он упал, сломал ребро, которое повредило легкое. У него началась эмфизема – это, когда под кожу поступает воздух, человека раздувает. Очень опасное состояние, при котором пациент не может дышать.
Звоним хирургу Андрею Николаевичу Хитрому. Он говорит: «Нужен вертолет». Вызвали. Пока летел вертолет, на связь вышла медицина катастроф: «Надо сделать пункцию грудной полости». «Но это же хирургическая процедура», — отвечаю я. «Хирурга-то нет, придется делать вам. Потому что он не долетит, если этого не сделать».
Они подробно мне объяснили, что делать и как. И вот мы с Викторией Викторовной, медсестрой, первый раз в моей практике проводили эту процедуру. Не скрою, было страшно, но мы справились, мужчину спасли.
— Клятва Гиппократа для Вас – это не просто красивые слова, которые произносят выпускники медицинских учебных учреждений на торжественной церемонии?
— Это скорее внутреннее состояние, а не долг и обязанность. Для меня это так. Моя задача – помочь пациенту в любом случае, будь то роды, травма или инфаркт, до его поступления в стационар.
По сути я — семейный доктор в каждой семье Мельничного. Моя специальность так и называется — «Общая врачебная практика (семейная медицина)». Я веду несколько поколений семей села. Каждый сельчанин знает, что он может позвонить мне и в простых случаях получить консультацию по поводу здоровья от внучки до бабушки одной семьи. Бывает, что звонят бывшие односельчане, которые уже уехали из Мельничного, потому что я знаю их истории болезни и могу ответить на вопросы, направить к нужному специалисту, если это требуется.
При постановке диагноза нужно учитывать многие факторы и главное – не навредить пациенту. При подозрении на серьезный случай, например, инфаркт, инсульт или ковидное воспаление легких нужно вовремя отправить человека в стационар, где ему окажут помощь в полном объеме.
— Если смотреть со стороны на работу врача в глубинке, рисуется довольно идеалистическая, временами героическая картина. Расскажите о минусах.
— Пожалуй, самое сложное – это не принимать близко к сердцу проблемы пациента. А главный минус – то, что невозможно спокойно отдохнуть в выходные или в отпуске, как-то отстраниться от работы. Уезжая на рыбалку, я обязательно оставляю свои «координаты» медсестре, чтобы меня могли легко найти в серьезных случаях.
В городе такой проблемы нет, врач ушел в отпуск, и никому не придет в голову звонить ему в это время домой с требованием посмотреть, дать рекомендации, назначить лечение. Но я думаю, что эта проблема актуальна для всех врачей, работающих в селах, — ты себе не принадлежишь.
Я 28 лет живу в Мельничном. Когда приехала сюда в первый раз, просто влюбилась в эти места, природу, людей. А еще мы здесь — как на подводной лодке, все взаимосвязаны, все друг друга знаем, стараемся помочь друг другу.
Татьяна Зиновьева родилась в Партизанске, в 1985 году окончила школу, в том же году поступила в медицинский институт в Хабаровске. Училась здесь пять лет, потом по семейным обстоятельствам переехала на Украину и шестой курс окончила в Виннице. Интернатуру по педиатрии прошла в городе Хмельницком. Два года отработала на Украине и вернулась на историческую родину.
— Это было начало девяностых годов, — вспоминает она, — в Партизанске я работала в железнодорожной поликлинике педиатром. Встретила своего мужа, вышла замуж и переехала в Мельничное.
Я хотела сразу устроиться на работу, но в ЦРБ мне сказали: «Ставок нет». Появилась ставка только через год. Как раз тогда в селе, вместо ФАПа, организовали врачебную амбулаторию. Я приехала в ЦРБ и спрашиваю: «Как же я буду работать врачом общей практики, если я — педиатр?» А Павел Александрович Пушкарев, главврач, мне ответил: «Да что ты переживаешь, у взрослых – все, как у детей, только ИБС (ишемическая болезнь сердца) и гипертонию выучишь». Тогда я прошла четырехмесячные курсы и с апреля 1997 года работаю здесь врачом общей практики.
Здание лечебной амбулатории располагается среди частных подворий. Это обычный деревянный дом с печным отоплением, в котором размещаются кабинеты врача, медсестры или здорового ребенка, процедурный и хозяйственное помещение с печкой.
В процедурном — две кушетки. Здесь при поступлении пациента врач может снять кардиограмму, правда, аппарат ЭКГ старенький, 2007 года выпуска, сделать прививку, укол и даже провести внутривенное капельное введение лекарства.
— У нас в амбулаторном подразделении, — говорит Татьяна Геннадьевна, — нет дневного стационара, но эту помощь, учитывая нашу отдаленность, мы оказываем населению на добровольных началах, ведь добраться до того же Рощино, особенно в распутицу или снег, бывает просто невозможно.
Один раз в квартал мы выезжаем в Таежное и Молодежное, осматриваем, прививаем людей, выписываем рецепты. Это наш участок. По короткой дороге до Молодежного — 130 километров, а если ехать вокруг, то — все 600. В этом году мы были в поселении в январе и в конце июня. Население там небольшое, в Таежном около 30 человек живет, в Молодежном – 50. Для них мы всегда — на телефоне. Люди звонят, консультируются.
— Где приобретают лекарства жители Мельничного?
— В Мельничном нет аптечного пункта, так же, как в Таежном и Молодежном. Там жители самостоятельно организовали доставку необходимых лекарственных средств. У нас экономически невыгодно открывать аптеку, не будет оборота, население — всего около 500 человек, раньше было 1300. Постепенно люди разъехались, а молодежь не возвращается в село – работы и перспектив нет.
Сегодня необходимые лекарства можно купить в амбулатории, есть лицензия на торговлю. С 2023 года обеспечением лекарственными средствами жителей отдаленных и маленьких сел занимается ЦРБ.
Три года назад, после наводнения, благодаря администрации поселения в амбулатории Мельничного был проведен ремонт. Золотодобывающая компания поменяла полы, окна, был построен новый дровяник, уличный туалет.
В этом году в кабинетах появились новые столы и долгожданный кондиционер, рециркулятор для дезинфицирования воздуха установили еще в эпоху пандемии.
— Татьяна Геннадьевна, расскажите, как в Мельничном пережили пандемию коронавируса?
– В это сложное время на своем посту я осталась одна, медсестра была в положении, и ей категорически нельзя было контактировать с такими больными. Поэтому вся работа по приему пациентов, взятию мазков, иммуноферментному анализу крови лежала на моих плечах.
Я приходила на работу в семь часов утра, домой возвращалась в 17.00-18.00 вечера. При этом мне нужно было разделить потоки пациентов, чтобы здоровые сельчане не контактировали с заболевшими.
Больных, особенно — пожилых, у которых мы выявляли пониженную сатурацию, в экстренном порядке отправляли в ЦРБ, не допуская развития тяжелых случаев. Глубинка — это не то место, где можно просто наблюдать за развитием болезни, ждать наступления кризисной ситуации, можно и не успеть спасти человека.
Особенно тяжело было в летнюю жару в 2021 году. В помещениях амбулатории не было кондиционера, и температура в дневные часы поднималась до 38 градусов, на улице – за сорок. Я делала прививки, ставила капельницы от дыхательной недостаточности и многое другое. Коронавирус — коварное заболевание: сегодня человек бодр, у него все — хорошо, а завтра — не может дышать, и его нужно спасать от смерти.
Медсестра в это время находилась в декретном отпуске. Не скрою, мне было тяжело и физически, и морально. В эти дни на работу я приходила в шесть утра, чтобы открыть все окна и запустить хоть немного прохладу, а с семи уже работала.
Сама заболела в феврале 2022 года, когда самая мощная волна заболевания ковидом прошла. Переболела тяжело, месяц находилась на больничном. Но и в это время по телефону консультировала сельчан и принимала. Мы прикреплены к Рощинской больнице. Человек позвонил туда, например, а ему ответили, что запись к терапевту только через три недели. Понимая, что он не может попасть на прием к другому врачу, я выходила, проверяла сатурацию, слушала его, выписывала направление в ЦРБ.
— Как Ваша семья относится к тому, что Вы — всегда в «боевой» готовности?
— Семья привыкла. Они понимают, что моя работа направлена на помощь другим. Правда, Арина, моя дочь, когда встал вопрос о выборе будущей профессии, категорически ответила: «Только не врач. Я не хочу, как ты, мама, когда твое время тебе не принадлежит». Поэтому она выбрала медицину, но готовится стать клиническим психологом.
Я не могла не расспросить о работе амбулатории в отдаленном селе еще одного медика – Викторию Сидорову. Она не просто медсестра на участке, а медсестра врача общей практики. В ее обязанности входит квалифицированная помощь пациентам разных возрастов, включая профилактику, диагностику, реабилитацию и лечебные мероприятия.
По словам Татьяны Геннадьевны, свое боевое крещение Виктория прошла на перевале в 2022году. Врач была в отпуске. Виктория на приеме осталась одна. Женщина лежала в стационаре в ЦРБ и решила съездить домой. Когда приехала в Мельничное, у нее началась родовая деятельность, и Виктории пришлось сопровождать ее обратно в Новопокровку. — На большом перевале, на половине пути все и произошло, – рассказывает она, — очень быстро. По срокам, которые определили женщине, она должна была родить только через две недели, поэтому и решила домой наведаться. Но в этом деле невозможно точно спрогнозировать дату.
По первому образованию я — акушерка. О процессе родовспоможения имела представление, но самостоятельно принимать роды пришлось впервые.. В дорогу я взяла с собой все необходимое. Роды прошли хорошо. На свет появилась здоровая девочка. Мамочку с новорожденной отвезли в Новопокровку, передали в стационар.
Сама Татьяна Зиновьева помогла родиться в Мельничном семерым младенцам. И каждый раз, говорит, — как в первый, потому что роды невозможно спланировать заранее.
Медсестра Виктория Сидорова, работает в амбулатории с 2019 года, родилась и выросла в Мельничном. В 1999 году, окончив школу, поступила в медицинское училище Партизанска по специальности акушерское дело. После учебы около года работала фельдшером в Новокрещенке. В 2004-м поступила в Хабаровский медицинский колледж при университете, на факультет фармацевтики, работала в аптеке Хабаровска до 2009 года.
— Когда забеременела, то рожать решила дома, — рассказывает она, — да так и осталась в селе. Мне нравится работать в амбулатории. В самом начале было сложно, особенно когда с чем-то сталкивалась впервые. Например, зашивала рану человеку. Парень колол дрова и рубанул топором по руке. Ихотя рана была несложной, я очень волновалась, но справилась.
Был у меня и смешной случай. Татьяна Геннадьевна ушла в отпуск, и я осталась одна. Ко мне обратились рабочие с золотодобывающей организации – китайцы. По-русски они не разговаривают, объясняются жестами. Выясняется, что один из них срезал мягкую часть фаланги указательного пальца. Он показывает мне рану, а в другой руке держит отрезанную часть и при этом активно машет руками. Я зашила палец, наложила повязку, и они ушли. На следующий день он снова пришел, причем с тем же вопросом. Машет руками, что-то говорит и показывает на уже полузасохший отрезанный кусочек пальца. Как я поняла, он хотел, чтобы я пришила его на место. Но мы же — не хирурги.
Татьяна Зиновьева ведет активный образ жизни, занимается спортивной ходьбой, бегает на лыжах зимой, а летом пересаживается на велосипед. И вне спорта себя не мыслит.
— Спорт всегда был в моей жизни, — говорит она, — велоспортом я занималась еще в детстве, с седьмого класса. Это работа в команде, ты привыкаешь к режиму, дисциплине, учишься ответственности. Я сейчас всем говорю, что спорт — большое дело, особенно для детей. Учась в институте, я продолжала занятия.
Мой муж Сергей в юности занимался легкой атлетикой – бегом, а зимой на лыжах ходил, участвовал в различных соревнованиях Яковлевского района, он сам — оттуда. Когда дочь стала подрастать, мы купили ей беговые лыжи. Потом и себе с мужем приобрели.
Ходить на лыжах целой группой в селе мы стали не так давно, где-то с 2014 года. Летом переходим на велосипеды. Одна из пациенток рассказывала: «Смотрю: они такие стройные, красивые, на лыжах ходят, на велосипедах ездят. Я мужу и говорю: «Купи мне велосипед. А он взял да и купил».
Два года назад мы собирались на Камчатку, и чтобы подниматься на вулкан, выдерживать длительные походы по пересеченной местности, мы использовали палки для скандинавской ходьбы. Дома тренировались с ними, затем съездили на Камчатку и поняли, что с палками ходить здорово, работают не только ноги, но и верхний плечевой пояс, разгружается спина. Чтобы правильно ходить с пользой для здоровья, мы изучили технику движения в интернете, отрегулировали длину палок индивидуально для каждой из нас и освоили этот вид спорта.
Сегодня в Мельничном несколько микрогрупп, каждая из которых занимается ходьбой в своем темпе и в удобное время, ведь у всех уровень физической подготовки разный. Чтобы ходить с палками, возраст не очень важен, главное — желание заниматься. Наш костяк — Мария Викторовна Фролова, Наталья Николаевна Фетисова, Жанна Валентиновна Жаравина, Светлана Петровна Ковалева.
А 1 января 2020 года у нас появилась своя традиция. Наша команда первый раз прошла скандинавской ходьбой 2020 метров, в 2021, 2022 годах – проходим намного больше — 5-7 километров, но никак не меньше цифр наступившего года. Так начинаем год — активно и с пользой для здоровья.
Обычно собираемся большой компанией, каждый — со своими детьми и гостями, приехавшими на каникулы, и с большим удовольствием после новогоднего обильного стола проходим намеченный маршрут до моста — там как раз получается два километра, фотографируемся и счастливые идем обратно.
Перед нашим новогодним походом мы размещаем информацию в WhatsApp-группе села Мельничного и приглашаем всех желающих присоединиться. Каждый год наша команда в этот день становится многочисленней.
Для меня спорт – это отдушина. Во время занятий я выплескиваю накопившиеся отрицательные эмоции — моральную усталость, злость, грусть, раздражение. В то же время напитываюсь — положительными, мысли приходят в порядок, окружающая красота и ощущения в теле от нагрузки настраивают на позитивное видение мира, появляются силы и желание работать дальше. Это нужно делать, особенно специалистам, работающим с людьми. Иной раз кажется: все, сил больше нет. А проедешься на велосипеде с хорошей компанией, и усталости как и не бывало.
Я думаю, что в пандемию именно спортивная нагрузка спасла меня от заболевания. Также я смогла быстрее выздороветь, когда заболела коронавирусом. Конечно, было тяжело, но я потихоньку, с перерывами, постепенно наращивая темп и расстояние, смогла восстановиться, и ходьба сыграла в этом очень большую роль.
Как врач, ведущий здоровый образ жизни, имею полное право рекомендовать другим людям – двигайтесь! Движение — это жизнь, как бы пафосно это сейчас ни прозвучало, и профилактика остеопороза, ожирения, атеросклероза. При занятиях спортом улучшается кровоснабжение мозга в том числе, а значит, и его работа. Мое любимое выражение «Человек – кузнец своего счастья» можно немного перефразировать – «Каждый человек – кузнец своего здоровья». Я могу любому сказать: «Больше ходите и будете меньше болеть».
Врач на селе – медицинское светило. Он точно разбирается во всем. Случилось что со здоровьем, сельчане в первую очередь идут в амбулаторию, к доктору, который выслушает, выпишет рецепт, а иной раз и проконтролирует прием лекарственных препаратов, пожурит, как малых детей, за пропуск процедуры или самолечение. И главное – он всегда на связи. Поэтому, если говорят, что медицина на селе недоступна – не верьте, здесь работают ответственные, отзывчивые люди, с многолетним опытом, и они по первому зову приходят на помощь своим пациентам.
Жаль только, что молодежь не заманишь в глубинку, даже «подъемным» миллионом…
Анжела ШАМОВА
